"Il mio modo di scherzare è dire la verità.
È lo scherzo più divertente".
(Woody Allen)
Charlie Brown
"Solo gli imbecilli non hanno dubbi"
"Ne sei sicuro ?"
"Non ho alcun dubbio!"
(Luciano De Crescenzo)
Il mio modo di scherzare
Autrice : Carla Iannacone | Categoria : Aforismi | Commenti pubblicati dagli utenti : 0 | Data pubblicazione : 29/03/25
Accedi o Registrati per commentare l'articolo
Una gita al cimitero
Questo è un post diverso dagli altri.
Non ha niente a che fare con i libri, gli aforismi, le discussioni, le riflessioni. Ce l’ho voluto mettere perché tra pochi giorni sarà il compleanno di mio zio.
Si può scrivere compleanno se il festeggiato è morto? Il vocabolario Treccani ci fa sapere che la parola compleanno deriva dallo spagnolo cumpleaños, composto dal verbo cumplir che significa «compiere», e dalla parola año che significa «anno». Se devo attenermi al significato letterale del lemma mi viene di rispondere che l’uso impiegato del vocabolo è sbagliato. Mio zio è morto, il treno giunto al capolinea ha portato a compimento il suo viaggio al binario 82.
D’istinto però ho ricordato a me stessa “Il primo aprile è il compleanno di zia e zio, devo fare gli auguri a tutti e due”, poi il tonfo sul pavimento e il brusco risveglio appena toccato terra. “Ma zio non c’è più!”
Sono quelle partenze a cui non ti ci abitui mai, anche se è passato già un anno. Se proprio devo dirla tutta, l’incubo ebbe inizio il 29 marzo del 2024 ed ha segnato l’epilogo una maledetta mattina dei primi di giugno dello stesso anno.
Basta cupezza. Stop al dramma. È un episodio allegro che voglio raccontarvi (almeno lo ricordo come allegro per quanto l’atmosfera non fosse delle più rilassanti).
Era la festa di compleanno di mio cugino (siamo in vena di genetliaci oggi) e, all’epoca dei fatti in cui si svolge questo racconto, frequentavamo le scuole secondarie di primo grado. Non eravamo maggiorenni per cui, al termine dei festeggiamenti, veniva uno dei nostri genitori a prenderci oppure ci riaccompagnava a casa uno dei genitori del festeggiato.
Funzionava così. Ad ogni compleanno si andava a casa dell’amico o amica di turno, si faceva baldoria, si mangiava, si ballava, si chiacchierava (si distruggeva pure qualcosa presi dai ludi e dall’eccitazione della festa), si cantava tanti auguri a te e si spegnevano le candeline. Ci si ingozzava di torta alla panna o al cioccolato fino a star male (il giorno dopo qualcuno degli invitati stava male per via delle ingordigie), si ballava un altro po’ e fine dei giochi. Questo avveniva in quella fascia d’età che va dai 6/7 anni fino ai 10/12 anni. Poi si apriva un altro capitolo della vita, per alcuni più drammatico, per altri più galvanizzante (l’adolescenza, come accade ancora oggi, era il preludio di questa fase).
Restiamo nel campo de les enfants terribles che è quello che ci interessa.
Termina la festa di mio cugino, è ora che i “pulcini” facciano ritorno al loro nido. Tocca a mio zio riportarci a casa con la macchina. Anche questo momento era dei più divertenti, perché avevamo l’occasione di girovagare per il paese di sera e conoscere la vita notturna a noi ancora preclusa (litigavamo sempre in merito a chi doveva essere accompagnato per ultimo).
Avviene però che quella sera mio zio fa un giro particolare, e ci conduce (letteralmente) al cimitero. In auto eravamo sei/sette persone, escluso mio zio. Adesso, come si erano infilate sei/sette persone in una Renault 5 grigia anni ’80 non lo so (sempre a proposito di compleanni, successe una cosa del genere con il 126 di mia madre¹), rammento solo che la sottoscritta sedeva avanti sulle ginocchia del cugino e gli altri invitati sulla seduta dietro.
Il momento è comunque drammatico: non solo stiamo stipati come sardine in un barattolo sotto sale, ci mancava pure un bella gita al cimitero (alle nove e mezza e passa di sera).
L’horror sta per avere inizio e la tensione è palpabile (forse qualcuno, approfittando della ammucchiata là dietro, si era già portato avanti con le “palpatine”, ma andiamo avanti). Giunti sul posto, mio zio parcheggia la Renault all’ingresso del camposanto, nello spiazzo dove c’è il cancello. L’auto viene posteggiata col muso avanti e con il cofano posteriore INCOLLATO alla inferriata del cancello. Chiunque provi a girare poco poco il collo si trova davanti ad una vista mozzafiato (anche qui da intendersi nel senso letterale del termine). Il lungo corridoio delineato da alti fusti di cipressi piantati sul lato destro e sul lato sinistro del terreno è appena visibile con l’oscurità della notte, resa ancora più densa e cupa dalla vegetazione arborea e dalle siepi che circondano le tombe dei defunti.
Ma non basta. Volete mettere le numerose luci dei loculi che sembrano tante belle lucine di Natale ma che, invece di adornare e illuminare l’abete, rischiarano i volti dei morti che in quel momento, nun se sa come, se scorgono pure da lontano attraverso i vetri dei finestrini di un’auto e paiono farti innocentemente “ciao ciao” col sorriso scolpito nella foto delle lapidi?
Poi succede quello che nessuno di noi si aspetta.
Dopo aver arrestato la macchina, mio zio apre la portiera e scende. E si allontana sparendo dai nostri occhi.
Rimaniamo soli, nella notte, in una strada alla periferia del paese dove non passa mai nessuno (al massimo qualche vacca al pascolo e relativo pastore ma non prima delle sei di mattina), ammassati in una Renault 5 nello spiazzo del cimitero, in esclusiva compagnia dei morti.
Partono gli urli (a gridare in realtà è una sola ragazza che si lascia subito impressionare dal luogo e dall’atmosfera che si respira, ammesso che la parola “respiro” c’entri qualcosa coi cadaveri). Gli altri – i più sono ragazzi – cercano in tutti i modi di stemperare la tensione lanciandosi in un fitto chiacchiericcio per esorcizzare la paura che li sta divorando (ma che, di fronte agli occhi delle ragazze, cercano di mascherare). Matteo, che siede retro al centro, è l’unico che resta muto. Finge una calma, si nota lontano un miglio, che non ha.
«Matte’, che c’hai paura?» domanda mio cugino che, insieme a me, si è voltato a guardare i suoi amici. Io e lui siamo gli unici a trovare la situazione davvero divertente e a sbeffeggiare il resto del gruppo.
Matteo fa un breve cenno con la testa a significare che la circostanza lo lascia indifferente. È una statua di sale. A un certo punto mi assale il dubbio che un morto lo abbiamo anche noi in macchina mentre cerchiamo di far star buona Anna Lucia che nel frattempo, con gli strilli, i morti li ha svegliati tutti (l’hanno sentita pure quelli del cimitero di Cagnano Varano).
«Guarda che se continui a urlare vengono fuori e ti tirano per i capelli chiedendoti di smetterla perché gli disturbi il sonno» faccio io. Non si è rivelata una bella battuta perché ottengo l’effetto contrario.
«Ma tuo padre dove è andato?» chiede Davide.
«Boh!» risponde tranquillo mio cugino guardandosi intorno.
Matteo, intanto, è da seppellire. Lo osservo e non mi faccio capace che uno dei ragazzi tanto aitante e tanto ambito è un cagasotto (il fascino talvolta inganna). E in quegli istanti faccio una riflessione su quanto è stato rapido il passaggio dal pomiciare (in cui si era impegnati fino a qualche minuto fa) al diventare deboli e indifesi di fronte alla paura. Detto tra noi: questi potevano approfittare ora della situazione dato che zio se n’era andato, eravamo soli, e pure in mezzo alle fratte! Fratte del camposanto sì, ma pur sempre fratte erano. Quando te ricapitava più se non fra altri cinque/sei anni?
Passano quanto? Altri sette, dieci minuti di agitazione? Di zio neanche l’ombra (tutte le altre sì, c’era l’imbarazzo della scelta). Comincio a preoccuparmi, e non perché soffro di allucinazioni, provo spavento o altro – anche se la circostanza non è delle più rilassanti – ma perché inizio a pensare che forse gli è successo qualcosa che gli impedisca di fare ritorno e venire a prenderci. Per convincermi che le mie sono solo inutili fantasie guardo mio cugino: è sereno, conosce suo padre. Sa che non ci ha abbandonato. È uno dei suoi soliti scherzi.
Infatti fa ritorno dopo poco, e quando apre lo sportello della Renault lo vediamo che si sbellica dalle risate.
«Ve la siete fatta sotto, eh».
I pulcini sono salvi, i morti continuarono il loro sonno eterno un po’ più tranquilli, gli ormoni invece l’indomani si ridestarono e si misero a lavoro come se la notte precedente non fosse successo nulla.
Fine della storia.
¹ In occasione di un mio compleanno, allora ad accompagnare le mie amiche fu mia madre. Premetto che l’auto di famiglia era – ed è ancora – un maggiolino Fiat 126 di colore blu. Succede che nel momento di riportarle a casa, anche in quel caso ammassate come scrofe in un porcile (peraltro in un veicolo di misure più ridotte rispetto ad una Renault) e sempre verso le nove di sera, incrociamo una autopattuglia dei carabinieri che inizia a seguirci. Considerato che non è proprio legale viaggiare in macchina con un numero considerevole di gente a bordo, mia madre, presa dal panico che possano arrestarla, sequestrarle il veicolo o elevarle la contravvenzione, si mette a fare lo slalom per le vie del paese nel tentativo di seminarli. Immaginate cosa possono aver pensato gli ufficiali in divisa nel vedere che c’era una donna al volante di un 126 carico de ragazzine... di sera, che cammina a passo spedito, e che se mette a core come ‘na matta appena li avvista allo scopo di far perdere le sue tracce e a farli desistere dall’inseguimento (che non avvenne). Una tizia assoldata da una banda di pedofili con la “merce” fresca da consegnare ai suoi capi. «Signora, che aveva intenzione di fare?» le domanda uno dei due ufficiali dell’arma quando capisce che è il caso di fermarsi e abbassa il finestrino del 126. «Guardi, lei mi deve scusare… stavo solo riaccompagnando le amiche di mia figlia a casa. Abbiamo appena finito di festeggiare il suo compleanno. Lo so, ho fatto una cosa che non dovevo fare, ma siccome non potevo lasciarle da sole mentre aspettavano che finissi il giro per accompagnare ognuna di loro, le ho fatte salire tutte quante in macchina… ma andavo piano, lo giuro» fu la risposta di mia madre che, dopo i dovuti controlli effettuati dai carabinieri, rassicurati dal brio che disegnava larghi e spensierati sorrisi sulle nostre facce di bimbe, fu “rilasciata” senza conseguenze a scorrazzare come una criminale per le strade del paese.
Autrice : Carla Iannacone | Categoria : Pensieri | Commenti pubblicati dagli utenti : 0 | Data pubblicazione : 29/03/25
Accedi o Registrati per commentare l'articolo
I am immortal¹
Lo scrittore è un animale che tante volte è puro ma in qualche modo vuole la fama, costantemente, per quanto micidiale essa possa essere, perché anche gli scrittori sono contagiati dal virus dell’eternità. Amano le parole e vogliono produrre opere per cui ciò che è oscuro venga alla luce, ma vogliono anche che quelle parole durino per sempre. E così, tristemente, lo scrittore è quell’animale che confonde la fama con l’amore.
La massima che precede – tratta dal romanzo Il futuro futuro di Adam Thirlwell – ha destato nella sottoscritta una vecchia reminiscenza, solleticata da un’altra massima letta in un altro libro, che aveva come tema l’eternità.
L’apoftegma recitava così.
“Ci sono tre modi per ottenere l’immortalità: piantare un albero, fare un figlio, scrivere un libro”. Sono le tre possibilità messe a disposizione di un individuo per lasciare una traccia di sé nel mondo.
Non so quante sono (se ci sono) le persone che si assumono l’impegno di piantare un albero, prendersene cura e vederlo crescere. Non mi va neanche di approfondire la questione perché trovo che questi precetti recano con sé qualcosa di tragico nel profondo della loro essenza.
L’unica riflessione che mi sento di fare è che tra le tre opzioni sopra prospettate quelle verso cui la gente è più attratta sono le ultime due. Con esiti disastrosi, permettetemi di aggiungere.
Procreare è biologicamente naturale, non so dire neanche se è una scelta o no. Qualsiasi essere ha il potere di generare una vita, sia che sia voluta sia che non sia voluta, a meno che non si soffra di qualche forma di sterilità o altra patologia che ne ostacoli la riproduzione. Lasciamo perdere la seconda alternativa e concentriamoci sulla prima.
Chi sceglie di generare una vita lo fa per amore (si spera). Nell’istante in cui il seme si innesta per far germogliare il frutto del sentimento che unisce due esseri, questo frutto recherà per sempre con sé una parte dell’uno e dell’altra ereditandone capricci, difetti, pregi, vizi o deformazioni che, in un altro corpo diverso dal feto, hanno determinato il carattere e l’identità di un individuo. Magari uno, preso dalla passione che sta vivendo in quel momento, non pensa neanche che nell’atto di moltiplicarsi sta in realtà plasmando la propria immortalità – un po’ come faceva Voldemort, il mago cattivo della saga di Harry Potter che divise la propria anima depositandola in sette horcrux per assicurarsi la vita eterna – o forse sì, ragion per cui si figlia non più per amore ma per “cristallizzarsi” in un altro essere umano (amore o egoismo, dunque?).
La cosa che più temiamo è quella di venire dimenticati. Per non aver vissuto invano, per dare eco del nostro passaggio nel mare magnum dell’esistenza, dobbiamo dire o fare qualcosa perché gli altri si ricordino di noi. Non basta diventare miliardari, il denaro conta ma non è sufficiente. Il denaro non dà l’Eternità.
Il detto “i soldi non fanno felicità” è veritiero. C’è tanta gente che naviga nell’oro, non tutti ma la metà di essa è depressa o insoddisfatta. Si illudono di avere tutto, ma non hanno nulla. Loro questo lo sanno, ma non sono in grado di ammetterlo con se stessi. Credono di averla vinta sul tempo e sui loro limiti con la chirurgia estetica, ma anche questa è un’illusione.
Si attraversa la vita come si attraversa una strada o un incrocio. E sono le scelte a determinarti, aggiungerete voi. Beh, forse avete ragione. O forse no. Chi può dirlo? Per chi crede nel destino le scelte non servono perché il libro è già bello scritto, pubblicato, editato e impacchettato. Diversamente, le scelte contano eccome.
Se è tutto un attraversare sono io (individuo) a decidere quale percorso seguire. Se decido di percorrere un itinerario, quel tipo di tragitto avrà una sua mappatura con i suoi incroci e le sue strade; al contrario, se decido di dirigermi verso tutt’altra direzione su quel cammino sorgeranno altri vicoli e intersezioni. Così se scelgo un terzo percorso, un quarto e così via. Il problema resta sempre lo stesso: non posso attraversare solo perché bisogna attraversare, ma devo lasciare le mie impronta.
Nel nostro quotidiano, modesto parere di chi scrive, di orme ce ne sono fin troppe.
Non serve più piantare alberi o fare figli (questi ultimi sono diventati pure una seccatura, oltre che un grosso onere economico). Basta scrivere, e non necessariamente libri.
Guardatevi intorno: quante persone conoscete che scrivono? Anche baggianate, ma scrivono? La vita vera non è più uscire di casa per lavorare, fare la spesa, mangiare una pizza, andare in palestra, fare una chiacchierata al parco, passeggiare all’ara aperta, imboscarsi… (pure imboscarsi sì, che c’è di male? Pure dasse un appuntamento in un tugurio di ostello, vedesse dietro a una quercia o per cinque minuti alla stazione pe’ ‘n saluto veloce o un bacetto).
Ora, dico io, perché tutta ‘sta necessità di pubblicare un libro? Perché sprecare carta, abbattere gli alberi (magari state ammazzando un vostro antenato piantato mille e mille anni fa e manco lo sapete), inquinare il pianeta (chissà per quanto tempo ancora dobbiamo campare…ah già, a voi non interessa l’argomento…voi andate in cerca dell’immortalità!), insomma… perché dobbiamo darci fastidio più di quanto non lo stiamo già facendo sugli smartphone, sui tablet e sui pc? Basta dar voce alle proprie esigenze e insoddisfazioni con lo strumento che ci è stato concesso per conseguire il nostro scopo: i social.
Ma non è la stessa cosa di un libro…! che differenza c’è? Un oggetto dà più successo di un mezzo che ti mette a disposizione pure la scorciatoia per arrivare prima alla vetta? Ok, coi libri vai in televisione, alla radio, puoi rilasciare tantissime interviste e magari immillare il numero dei like sul tuo profilo social… insomma raggiungi il tanto agognato successo! Finalmente c’è gente che parla di te, che si accorge di te, sa che esisti, che sei bravo, sei ballo, hai talento, qualità… sei immortale. Ma siamo sicuri?
Non sono a conoscenza del momento storico in cui quella chiosa fu vergata su carta, non sono neanche sicura se la massima è dell’autore che avevo letto anni fa, o se sono io ad attribuirgliene la paternità (se così fosse, sarebbe la primissima volta che mi trovo a dover dissentire con lui) pur appartenendo ad un altro autore; quel che è assodato è che oggi l’apoftegma è anacronistico.
Oggi tutti scrivono, ognuno di noi lascia una traccia di sé. Ai tempi del mio autore si scriveva sul diario segreto, su pezzi di carta di un block notes nascosti nel cassetto di un comodino (magari infrattati tra le mutande multicolor, di pizzo o della nonna non ha importanza tanto nessuno ci andava a ravanare là dentro), nei libri di scuola, in fondo allo zaino o nella roba conservata negli scatoloni su in soffitta… l’alea di finire nel dimenticatoio era molto concreta.
Pure oggi si finisce nel dimenticatoio, se non ti dai da fare e non fai qualcosa per farti notare. Ecco perché stiamo lì a sgomitare nei post, nei commenti, nelle “opinioni”, nei reels (ma che so’? Come si usano?); siamo come dei caproni impazziti, sembra non ci sia abbastanza spazio per tutti e dobbiamo lottare per conservare il nostro posto e, se possibile, usurpare pure quello dell’altro fino ad annientarlo.
Siamo l’uno l’invasore dell’altro… Combattiamo per conquistare confini (consensi, like, cuoricini di Coma_Cose), per “allargarci”; più ci si espande più si acquista potere, fama, nome, prestigio. I posteri si ricorderanno di tutta questa grandezza, diverrò Immortale. A quale prezzo?
(Ma nu ve basta ‘o schifo che fate, c’avete bisogno de replicarlo ‘sto schifo e portasselo avanti nei secoli?)
Poc’anzi accennavo ai risultati disastrosi di questi metodi per diventare immortali.
Per quanto concerne la prima opzione (fare figli), in tutta sincerità, mi sento di ringraziarvi per il contributo che date affinché la curva demografica delle nascite si assesti sulle percentuali basse delle statistiche. Grazie anche al Governo² che con le sue politiche ci assicura che questo status quo perduri nel tempo (che guaiacchione!³ direbbe la mia cara prof di filosofia, mamma mia e com stam nguaiat!³).
Scherzi a parte, mettere al mondo un bambino solo per “fare famiglia”, o perché “lo fanno tutti”, o “Ieri vi siete sposati? Ma dai… non lo sapevamo…e quando lo fate un figlio?”, oppure perché “è stato un incidente di percorso”, “lo volevo e ora non lo voglio più”, “Ma quando c**** si fanno grandi e se ne vanno af******* da questa casa?” e poi mancare di occuparsene, ed essere dei genitori fantasma non va bene. Se la ragione che vi spinge a farlo non ha nulla a che vedere con l’amore, lasciate perdere. Farete del bene a voi, ma soprattutto al potenziale nascituro risparmiandogli un sacco di sofferenze e traumi.
Per quanto concerne la seconda opzione (scrivere un libro/scrivere) …
Lasciate perdere pure questa strada. Non avete idea dei guai che combinate, travolgendo persone che non c’entrano niente coi vostri casini e che non vi hanno fatto nulla di male. Abbiate pietà, ve ne supplico.
Le parole possono salvare, ma il più delle volte uccidono.
¹ Nei criminali è annoverata anche la sottoscritta.
² È ironia, non ci avrete mica creduto?
³ “Che guaio grande!”. “Mamma mia, come stiamo messi male a guai!”
Autrice : Carla Iannacone | Categoria : Riflessioni | Commenti pubblicati dagli utenti : 0 | Data pubblicazione : 27/03/25
Accedi o Registrati per commentare l'articolo
Tra i morti
"Stare tutto il giorno in mezzo ai morti è un buon modo per capire cosa conta davvero".
(Sandrone Dazieri, Uccidi i ricchi Rizzoli Editore 2025)
Autrice : Carla Iannacone | Categoria : Aforismi | Commenti pubblicati dagli utenti : 0 | Data pubblicazione : 27/03/25
Accedi o Registrati per commentare l'articolo
Psyco
Quando ero all’università condividevo la mia stanza con tre compagne di corso. La sera, dopo cena, quando non ci andava di guardare la tv, ci mettevamo a chiacchierare del più e del meno: di un aneddoto che ci era capitato durante la giornata, delle abitudini dei nostri genitori, ci cimentavamo in imitazioni e sfottò di persone di nostra conoscenza, ci scambiavamo barzellette, confidenze e, come sempre succede quando si è in gruppo, capitava che la conversazione virasse su storie di paura o film horror.
In una delle tante sere viene fuori che ci mettiamo a parlare di Psyco, film di Alfred Hitchcock del 1960 con Anthony Perkins nel ruolo di Norman Bates e Janet Leigh nella parte di Marion Crane. A raccontare la trama del film è Luciana.
Luciana era una ragazza molto originale – parlo al passato perché dall’università non ci siamo più riviste perché ognuna di noi ha imboccato strade diverse – e una accanita lettrice, ascoltava tanta musica, anche se generi non proprio comuni e lontano dalle melodie commerciali, e guardava tantissimi film. Non era espansiva con tutti (in realtà era timida ma non voleva darlo a vedere), si apriva quel tanto che bastava solo con chi era le era affine e mai più di tanto; era simpatica, intelligente, ironica, dal fisico grassottello che usava come corazza per difendersi dal mondo e nascondere le sue cicatrici e fragilità. Agli occhi delle altre si mostrava come una donna forte, prorompente, che niente e nessuno sarebbe riuscito a scalfire, sicura di sé e che sapeva il fatto suo. Osservava e immagazzinava. Taceva quando c’era da tacere, non parlava mai a vanvera e non criticava mai. Custodiva con gelosia e segretezza i suoi pensieri.
Per questo suo modo di essere, mi piacque da subito. Potevo passare intere giornate a studiarla a mia volta, in silenzio, proprio come faceva lei. C’erano giorni in cui mi dannavo per capire cosa le passasse per la testa, non si riusciva mai a comprendere fino in fondo di che umore fosse, era sfuggente, evanescente. Le altre ci avevano fatto l’abitudine, sapevano quando era il momento di lasciar perdere. A me, al contrario, la cosa faceva impazzire.
C’è da dire che al suo silenzio interiore si contrapponeva un casino al di fuori. Luciana era disordinata, lasciava tutto in giro: reggiseni, auricolari, carica batterie del telefono, scarpe, riviste, cd, matite, libri, evidenziatori, cibo avanzato, ferretti per capelli, spazzolino, arriccia capelli, boccette di profumo e altre chincaglierie…
Una sera l’assalì l’uzzolo di raccontarci questo film, che conoscevo di fama ma che non avevo mai visto sino ad allora. Ci confidò che era il film che le aveva messo più paura in assoluto e che era rimasta molto colpita dalla scena finale in cui Norman Bates, in una stanza adibita gli interrogatori del commissariato, con una coperta addosso svela il mistero delle uccisioni delle giovani ragazze al Motel Bates. È un ricordo che ho conservato nella testa anche dopo tanti anni perché, nel raccontarci la pellicola di Hitchcock, Luciana aveva trascinato una sedia al centro della stanza, ci si era seduta sopra, e aveva provato a riprodurre la mimica facciale di Anthony Perkins per trasmetterci quella sensazione di terrore che l’aveva sopraffatta la prima volta che aveva visto il film.
Lì per lì non capii subito cos’è che l’avesse spaventata così tanto, pur avendoci rivelato che a farlo era stata la coesione di due identità che abitano, e possono abitare, nella testa di un individuo (inutile che sto a narrarvi la trama di Psyco che, al contrario di me, conoscete tutti. È lo stesso Norman Bates ad uccidere le vittime, sotto le sembianze della madre morta la cui identità ha il sopravvento su quella del figlio). Allora (molto, molto superficialmente) dissi a Luciana che trovavo spaventosi molti altri film al posto di Psyco, dove non si vede altro che sangue, frammenti di carne e ossa e corpi umani sventrati dall’inizio alla fine. Rimasi sorpresa da ciò che mi disse. E fu come ricevere uno schiaffo in faccia.
“Carla tu non hai capito niente. I mostri, gli zombie, i fantasmi sono fantasie. I pazzi, le persone deviate, con disturbi e nevrosi sono reali. Esistono. A me fa paura pensare che queste persone le posso incontrare per strada, parlarci, e magari che possono diventare pure miei amici e che me li posso addirittura sposare. Posso guardare tutti i film con i mostri, gli alieni, le streghe e gli zombie dove si ammazzano l’uno con l’altro e dove si vede sangue dal principio alla fine, non mi fanno nulla. Non ho paura perché sono finti, mentre la gente affetta da doppia personalità esiste, e sono esseri davvero pericolosi. Poi tu devi guardare la faccia dell’attore che interpreta Norman Bates in quella scena finale…io mi sono cagata sotto”.
Va bene, mi son detta, è stata abbastanza esaustiva da farmi salire la curiosità di vedere questo film di Hitchcock divenuto tanto famoso nella storia del cinema. Così, alla prima occasione che mi capitò, mi misi a guardare Psyco.
La reazione che ho avuto la prima volta che l’ho visto è stata una non reazione, nel senso che mi aveva lasciata indifferente. Sì, qualche scena di suspense c’era eccome, le musiche erano molto efficaci nel creare le atmosfere cupe, la tensione si avverte, ma mi restava tutto tiepido. Per non parlare della scena di quando Norman Bates fa il suo ingresso in cantina con addosso il vestito della defunta mamma, la parrucca e il coltello in mano per uccidere Lila Crane. Ecco, mi sono messa con la dovuta attenzione a guardargli la faccia. E sono scoppiata a ridere come se stessi assistendo ad un film comico.
“Questa è scema” ho detto col pensiero rivolto a Luciana che ormai credevo del tutto andata e pensavo che non ci fossero soluzioni per recuperarla. “Ma come si fa a cagarsi addosso per scene come queste? Il tizio sembra un deficiente col vestitino di carnevale, la parrucca che pare un sorcio morto sulla testa e l’espressione di un pagliaccio che lo fa sembrare un emerito cretino”.
La scena finale (quella tanto temuta) confermò la mia visione “comica”, da macchietta, che avevo di questo film. Davanti ai miei occhi Perkins era una caricatura, un personaggio grottesco su cui aveva veicolato tutta l’interpretazione, rendendolo apposta eccessivo e fuorviante per rendere credibile il ruolo che era stato chiamato a svolgere. Non ci vedevo di nulla di spaventoso e, certo, non si poteva definire un film dell’orrore (almeno non come lo intendevo io che erano quelli dove si vedeva esclusivamente sangue e scene raccapriccianti).
Per apprezzare e assimilare un film, una canzone, un libro, un’opera d’arte, ci vuole del tempo. I film hai modo di vederli più volte perché vengono spesso riproposti in tv, oppure puoi guardarli su un dvd, al computer, sulle piattaforme digitali, sui programmi appositi, così come pure le canzoni che tornano con una certa frequenza nelle radio.
Ebbene di Psyco oggi ho il dvd. Lo riguardo e provo le stesse sensazioni che provò Luciana e che tentò di tradurci col suo racconto nella nostra stanza, una sera di tanti anni fa.
È agghiacciante, terrificante. Un vero capolavoro dell’arte cinematografica.
Le scene – tutte le scene –, persino quelle più banali come l’ufficio dell’agenzia immobiliare dove Marion lavora come segretaria hanno un che di inquietante. Sono suppellettili che accompagnano le intenzioni dei personaggi – non proprio pulite –, che vengono animate dalle loro psicosi e trovano voce anche soltanto con la propria presenza occupando lo spazio della scenografia. Pensiamo agli uccelli impagliati di Norman nel motel e decontestualizziamoli dalla pellicola: alla fine cosa sono? Dei meri oggetti che fungono da ornamento ad un ambiente. Cuciti nel tessuto del film acquisiscono tutt’altro aspetto e significato, diventano parte della storia, si fondono coi personaggi, sono strumenti che ci svelano la loro caratterizzazione.
Vorrei spendere altre due parole sul frame conclusivo, ma le espressioni di Norman Bates parlano da sole. Vi chiedo di non essere superficiali come è stata la scrivente in passato e di scrutare bene lo spezzone del film qui sotto riprodotto.
Ho parlato di espressioni, non espressione. Nel riquadro del film – è un video e i movimenti dei muscoli del volto rendono più facile il compito rispetto ad una fotografia dove bisogna aguzzare di più la vista – non c’è solo Norman Bates e sua madre, ci sono molti volti e molti stati d’animo. C’è un bambino, un adulto, una signora anziana, un innocente, una narratrice, un burlone, uno scanzonato, una spettatrice, un curiosone, un ozioso, un imputato. C’è dispiacere, preoccupazione, incredulità, sorpresa, orrore, scherzo, curiosità, indifferenza. C’è un pubblico. È un teatro in una stanza.
Anthony Perkins riesce a entrare e uscire nella parte di tutte queste persone con una facilità impressionante, nella “finzione” è bravissimo a non essere finto, mostra tante sfaccettature di sé e dell’individuo. Mette i brividi. Ho la pelle d’oca ogni volta che lo guardo.
“Brava Luciana!” sussurro a fior di labbra (per una strana coincidenza nella mia vita c’è sempre stato un Luciano o una Luciana, un Lucio o una Lucia che mi ha “illuminato” su tante cose).
Un autore che riesce a far provare le identiche sensazioni di terrore, angoscia e paura (PAURA) nei libri è Donato Carrisi. La sua tecnica di scrittura si è così tanto affinata che il lettore non si mette a immaginare la storia, ma la vive sulla pelle, sente la strizza scorrergli nelle vene. La vittima (quello o quella che dovrebbe fare da protagonista del romanzo) fa da comparsa, perché il soggetto che respira il panico, l’ansia, il buio, è colui che tiene in mano il libro. L’assassino, lo psicopatico, lo stalker non è nelle pagine del testo, ma si aggira per le scale, gli androni del palazzo del lettore e nelle stanze della sua casa (se apri il frigorifero o le ante dell’armadio lo trovi che ti fa cucù. Attenzione quando aprite soprattutto la porta del bagno, potreste trovarlo nella cabina della doccia o dietro le tende della finestra che vi aspetta).
Come mi salta in mente adesso Carrisi?
Me lo sono ritrovato nel letto, e non come amante – sia chiaro – ma perché ho la maledetta abitudine di leggere di notte perché è il momento della giornata che mi viene più facile immergermi nella lettura. Beh, gli effetti (soprattutto se si tratta di certe letture) non sono dei più rilassanti, lo ammetto, e non sono qui a persuadervi di leggere Carrisi a notte fonda
No, non questo… lo scrittore! Quello di Martina Franca, questo è di Cellino San Marco!
pure perché se vi venisse voglia di farlo non penso che sopravvivreste fino all’indomani mattina, specialmente se nel silenzio, e avvolti nel nero della notte dove al massimo a far un po’ di casino sono le cicale, passa una moto sgasando a tutta velocità col motore truccato e vi fa venire un infarto che arrivate già belli stecchiti sotto il fallo eretto del Camposanto… manco lo vedete l’ospedale, i medici e gli infermieri coi camici bianchi!
Manco la barella dell’ambulanza vedete, fidatevi! E non perché sto esagerando, ma perché è un autore che è davvero capace di farvi vivere nero su bianco la realtà. Pur trattandosi di thriller e di storie “inventate”, c’è molta verità (se è definito il maestro del thriller ci sarà pure una ragione più che plausibile).
Si fa fatica a distinguere il reale dal romanzato. Anche quando si conclude la lettura, parlo sia della chiusura di un capitolo (che poi non è mai una chiusura perché è una porta socchiusa dove si sbircia per buttare l’occhio oltre il consentito e scoprire che c’è un’altra porta da aprire) che della conclusione del libro, si rimane ancorati alla storia, e per affrancarsi c’è bisogno che trascorrano dei giorni prima che ci si possa sentire del tutto liberi dalle grinfie del male. Questa sua grande abilità di sedurre il lettore, di manipolarlo, incantarlo, è dovuta, presumibilmente, all’esperienza acquisita nel campo della criminologia e agli studi e alle pratiche correlati alla materia; in diverse interviste Carrisi ha anche dichiarato di essersi sottoposto alle tecniche di ipnosi che si sono rivelate utili per poter scrivere le sue storie (gli ultimi libri vedono scendere in pista l’addormentatore dei bambini Pietro Gerber, nell’ordine: La casa delle voci 2019, La casa senza ricordi 2021, La casa delle luci 2022, e La casa dei silenzi 2024) oltre ad una piccola curiosità: la sua prima fidanzata era spaventata da lui perché temeva fosse uno psicopatico (come darle torto? Anche qui, fossi stata in lei, avrei pensato la stessa cosa. Leggetelo per crederci).
Il confine tra realtà e fantasia non esiste. Mentre in altri testi è elargito ampio spazio all’immaginazione del lettore (e quindi egli si costruisce una realtà parallela a quella vissuta quotidianamente come una sorta di evasione), nei romanzi di Donato Carrisi c’è poco da immaginare. Per usare un linguaggio cinematografico, è molto hitchcockiano. Guardare i film di Hitchcock – a sua volta ispirato da un’altra autrice molto brava a costruire storie che ruotano attorno alla psicologia dei personaggi e che nella sua carriera è stata la sua musa ispiratrice – è come leggere i romanzi di Carrisi.
Il monito della mia compagna di università – che sapeva essere molto più arguta e perspicace della sottoscritta – era di esortarmi ed essere più pragmatica e meno “favoleggiante”, di affinare la mia capacità di osservazione e di non farmi trascinare troppo dalla superficialità e impulsività delle situazioni.
Non era un caso che fosse una persona fuori dal comune con la quale tessevo codici di comunicazione noti solo a noi due, che ci permettevano di scoprirci e riconoscerci pur restando in silenzio.
