​

​

Ti ho trovato tra la porta e le scale

e non era estate e nemmeno Natale

eri in una stagione che da sempre ho voglia di raccontare

ma poi mi hai lasciato a metà strada

nel bel mezzo di una pagina bianca.

Ti ho trovato tra una virgola e una parentesi tonda

nella difficoltà di buttar giù una frase di senso compiuto

e una parola composta,

ma nessuna di quelle che avevo scelto era alla tua altezza

così ho strappato il foglio, ho chiuso gli occhi

illudendomi di tenere alla larga il dolore

e di lasciarlo cadere a terra.

Invece a cadermi fu il cuore

e mi rimase un buco grande al centro,

adesso dove lo trovo un cerotto di sole

che nasconda la ferita che ho nel petto?

Ti ho trovato con un piede sulla gola e con l’altro su un seno

mentre cercavi riparo io cercavo una scusa per tenerti lontano

anche se di te non potevo fare a meno

perché è nella grafia di una lacrima che ti nascondi

che riscrive la storia sulla pelle delle mie guance

che di te conservano ricordi.

Eri sogno e realtà

potevi essere tutto o niente,

alla fine sei stato uno strano incidente;

eri nel mezzo di un sonno profondo e tra il dormiveglia

ti supplico, smettila di tormentarmi i pensieri

mi hai fatto venire il mal di testa,

smettila di contare le ore, i minuti, i secondi,

ma soprattutto smettila di mangiarmi il cuore.

Prima di svoltare dietro all’orecchio

mi sono avveduta di te all’angolo della bocca:

mai più ti farò entrare.

Tu non sai quanto mi stai facendo male.

(Charlie)

L'illustrazione appartiene all'album di Mina, Caterpillar (anno 1991)

Voi umani avete le parole e non sapete usare il silenzio.

(Paolo Di Stefano, Una giornata meravigliosa Feltrinelli Editore 2025)

L’amore, la rabbia, il dolore

dici son tutti uguali per ognuno

dipende da quanto silenzio

è in grado di sopportare la solitudine.

Voi umani avete le parole,

noi gabbiani gli strilli

e quando ci stanchiamo ci alziamo in volo

in cerca di un cielo bulimico di colori

che ci tinga il piumaggio di altre emozioni.

Ieri è caduta una pioggia di seta e domani ne cadrà ancora

chi sei tu che vieni a turbare il sonno di questa signora?

Proprio tu qualche stagione fa

la fissavi malinconico e stanco da queste pozzanghere

ora non ne riconosci più il sentore di muffa e le pillacchere?

Così è la vita

ma per qualcuno il cappotto comincia ad essere pesante e stretto

con le tasche colme di forbici, polvere, singhiozzi e pietre;

allora sai

accade che si ammali

e non c’è cura che plachi le sue paure

e gli asporti i geloni dalle mani.

Ma tu, uomo, sei dotato di parola

da quando hai imparato a parlare

non fai altro che turbare,

trovi sempre nuove forme e nuove mode di comunicazione

è uguale per tutti, dici

siamo tutti tristezza, canzoni,

assassini d’amore.

Dove nasce il sangue e dove terminano le lacrime?

Perché le spine di queste rose mi feriscono come spade?

Voi umani amate le parole e adombrate il silenzio

eppure iniziate a germinare in un buio grembo

il mio occhio cieco è il tuo occhio cieco

quale verità sta meglio in bocca

quella di chi ha occhi per guardare ma non vede

o quella di un cuore solitario che tutto può e tutto sente?

La notte passa piano

ne fumo lenta una dopo l’altra,

come vedi sono capace anch’io a ricamare infinito

come infinito è il grigio che circonda

e il nero inchiostro e il nero carbone che mi macchia la gonna.

Non è vero che le passioni si somigliano tutte

fanno più male quelle taciute

costrette in un borgo di periferia

o da uno scambio che ti cambia la vita,

ho perduto qualsiasi grado di sopportazione

e l’ho perduto il giorno che hai perduto la lallazione;

ebbene sì,

voi uomini dacché avete imparato l’uso della parola

siete diventati tutti la stessa persona.

Ma passo ancora davanti alle vetrine che accolgono tue parafrasi manifeste

il mio cancello è ormai sbarrato da un pezzo,

ha denti aguzzi questa mite signora che un tempo amava sedurti

mi riempie la bocca di carbone e libera la tua dalle ragnatele

dove per anni il silenzio è stato prigioniero.

(Charlie)

​

Sono al punto di ritorno.

Punto e a capo.

Sono al punto di partenza

e non al nastro del traguardo.

I bravi tagliano con le forbici la loro vittoria

io le uso per il cucito

e con ago e filo mi cucio la bocca.

Quest'abito d'amore non fa per me

le parole non mi stanno bene addosso come stanno bene a te,

tu sai adattarle, inventarle, crearne di nuove

hai il fascino nel sangue, nel cuore, nella gola.

Credi di toccarmi come prima

di raggiungermi dall'altro lato del velo

ignaro che dall'altra parte

altro non c'è che fumo nero.

Il cielo non ha più le sue foglie, non ha più le sue stelle

si sono sgretolate in cenere

come cenere è l'amore mio per te.

Credi che ti ascolti come prima

ignorando che sono il mio dono al vento

i tupi scampoli di poesia,

è vero

ho la cattiva abitudine di volerti bene

ma non conviene a nessuno, neanche se ci appartiene.

Quante sillabe respiro ancora ora che non ci sei

annego, riaffioro

sulla superficie del loro crepuscolo

e mi sento venir meno le gambe

qualcosa mi sfiora, forse un dolore che sa di vecchio

brucia dentro gli occhi

come il fumo di questa sigaretta.

Sono parole che sulla tua bocca hanno sapore

ce le passiamo l'un l'altra sulle mani, sulle lettere, corrono sul filo delle promesse;

ma sulle mie labbra hanno fatto la ruggine

si sono rapprese

come il riso che servo in tavola e un cesto di frutta bello a vedersi

ma nel succo, nella polpa, c'è custodito un verme.

Pensi che io trema come prima

quando mi guradi nuda nella nebbia che mi avvolge

e che oggi mi rende invisibile?

I cori sono fatti per urlare

e i colori stanno meglio a te che a me:

su di te il sole splende

su di me la luna si spegne.

Credi che non ti amo più come prima

e invece ti amo ogni giorno e ogni notte più di prima,

ti amo tanto quanto mi odio

perché ho la pessima abitudine di volerti bene

come t'ama il firmamento, la pianura, la collina, la cometa,

se a loro passa a me resti addosso come un cancro

che col tempo mi ruga la pelle.

E tu?

Dici di volermi bene come la prima volta che mi hai incontrata?

Sono andata via da te

ma non ho fatto altro che stare con te.

Ed eccomi al punto di ritorno, al punto di partenza:

riuscirò ad inanellare di nuovo le parole, ricomporle, ricucirle

costringendomi adesso e domani alla tua assenza?

                                                  (Charlie)